로버트 w.체임버스는 미국의 일러스트레이터이자 작가로 단편 모음 옐로 킹(the king in yellow)으로 가장 잘 알려져 있습니다. 1895년에 출간한 그의 단편 모음집은 당시에도 큰 파장을 일으켰고 후대에도 많은 영향을 미쳤습니다. 공포 문학의 조상이라고 불린 옐로킹, 직역하면 황색옷을 입은 왕인데 10편의 단편 소설로 이루어졌으며 그중에서 the repairer of reputations, the yellow sign, in the court of the dragon을 백미로 봅니다. the repairer of reputations는 명성의 수리공, 혹은 평판 복구자라 해석되는데 요즘 말로 하면 여론 조작자가 적합할 것 같지만 평판 수리업자로 하였습니다. 1895년 작품이라 저작권 보호 기간이 지나서 번역본을 올리는데 전혀 지장이 없다고 하여서 나름 정리해서 올려 봅니다.
평판 수리업자 원문 번역본 읽기
“Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre…. Voila toute la différence.” “광인들을 조롱하지 말라; 그들의 광기는 우리 것보다 더 오래 지속되니까…. 그것이 유일한 차이점이다.”
1920년 말경, 미합중국 정부는 윈스롭 대통령 재임 마지막 몇 달 동안 채택된 정책을 거의 완성해가고 있었다. 나라는 겉보기에 평온했다. 관세와 노동 문제가 어떻게 해결되었는지는 모두가 아는 바다. 독일이 사모아 제도를 점령한 일로 인한 독일과의 전쟁은 공화국에 눈에 띄는 상흔을 남기지 않았고, 침입군에 의한 노퍽의 일시적 점령은 연이은 해군의 승리와 그 후 뉴저지 주에서 가르텐라우베 장군의 군대가 처한 우스꽝스러운 곤경에 대한 기쁨 속에 잊혀졌다. 쿠바와 하와이 투자는 백 퍼센트의 수익을 거두었고 사모아 영토는 석탄 보급기지로서 그 비용만큼의 가치가 충분했다. 나라는 최상의 방어 상태에 있었다. 모든 연안 도시에는 육상 요새가 잘 갖춰져 있었고, 참모본부의 아버지 같은 시선 아래 프로이센식 제도에 따라 조직된 육군은 30만 명으로 증강되었으며 백만 명의 향토 예비군을 두고 있었다. 그리고 여섯 개의 웅장한 순양함과 전함 편대가 항해 가능한 바다의 여섯 기지를 순찰하며, 본토 해역을 통제하기에 충분한 증기선 예비함대를 남겨두고 있었다. 서부 출신 신사들은 마침내 외교관 양성 대학이 변호사 양성을 위한 법학대학만큼 필요하다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 따라서 우리는 더 이상 무능한 애국자들에 의해 해외에서 대표되지 않았다. 국가는 번영했다.
두 번째 대화재 후 잠시 마비되었던 시카고는 폐허에서 일어나 하얗고 장엄하며, 1893년에 놀이로 지어졌던 하얀 도시보다 더 아름다워졌다. 어디에나 좋은 건축물이 나쁜 것을 대체하고 있었고, 심지어 뉴욕에서도 품위에 대한 갑작스러운 갈망이 기존의 흉물들 상당 부분을 쓸어버렸다. 거리가 넓어지고 제대로 포장되고 조명이 설치되었으며, 나무가 심어지고 광장이 조성되었고, 고가 구조물이 철거되고 그것을 대체할 지하도로가 건설되었다. 새로운 정부 건물과 병영들은 훌륭한 건축 작품이었고, 섬 전체를 완전히 둘러싼 긴 석조 부두 시설은 주민들에게 천사의 선물이 된 공원으로 바뀌었다. 국립 극장과 국립 오페라에 대한 보조금 지급은 그 자체의 보상을 가져왔다.
미합중국 국립 디자인 아카데미는 유럽의 동종 기관들과 매우 유사했다. 아무도 예술 장관의 내각 지위나 그의 포트폴리오를 부러워하지 않았다. 산림 및 야생동물 보호 장관은 새로운 국립 기마 경찰 시스템 덕분에 훨씬 수월한 시간을 보냈다. 우리는 프랑스 및 영국과의 최신 조약에서 많은 이익을 얻었다. 자기보존 조치로서 외국 태생 유대인의 배제, 새로운 독립 흑인 국가 수아니의 정착, 이민 제한, 귀화에 관한 새로운 법률, 그리고 행정부로의 점진적인 권력 집중화는 모두 국가의 평온과 번영에 기여했다. 정부가 인디언 문제를 해결하고 전임 육군 장관에 의해 해골 같은 연대의 꼬리에 덧붙여진 비참한 조직들을 대신하여 전통 복장을 한 인디언 기병 정찰대 편대가 대체되었을 때, 국가는 안도의 긴 한숨을 쉬었다. 거대한 종교 회의 후에 편견과 불관용이 무덤에 묻히고 친절과 자선이 싸우는 종파들을 하나로 모으기 시작했을 때, 많은 사람들이 적어도 그 자체로 하나의 세계인 신세계에서는 천년왕국이 도래했다고 생각했다.
하지만 자기보존이 첫 번째 법칙이었고, 미합중국은 독일, 이탈리아, 스페인, 벨기에가 무정부주의의 진통 속에서 몸부림치는 것을, 그리고 러시아가 캅카스에서 지켜보다가 몸을 굽혀 그들을 하나씩 결박하는 것을 무력하게 슬퍼하며 바라볼 수밖에 없었다.
뉴욕시에서 1899년 여름은 고가철도의 철거로 특징지어졌다. 1900년 여름은 뉴욕 사람들의 기억에 오랫동안 남을 것이다. 그 해에 도지 동상이 제거되었기 때문이다. 그 다음 겨울에는 자살을 금지하는 법률의 폐지를 위한 선동이 시작되었고, 이는 1920년 4월 워싱턴 스퀘어에 첫 번째 정부 치사실이 개방되면서 최종적인 결실을 맺었다.
그날 나는 매디슨 애비뉴에 있는 아처 박사의 집에서 걸어 내려왔는데, 그곳은 단순한 형식적 방문이었다. 4년 전 말에서 떨어진 이후로 나는 때때로 머리 뒤쪽과 목의 통증에 시달렸지만, 이제 몇 달째 그런 증상이 없어졌고, 의사는 그날 나에게 더 이상 치료할 것이 없다고 말하며 돌려보냈다. 그런 말을 듣기 위해 진료비를 낼 가치는 거의 없었다. 나도 그것을 알고 있었으니까. 하지만 나는 그에게 돈을 아깝게 여기지 않았다. 내가 신경 쓰인 것은 그가 처음에 저지른 실수였다. 사람들이 의식을 잃고 포장도로에 누워있던 나를 일으켜 세우고 누군가가 자비롭게 내 말의 머리에 총알을 쏘아주었을 때, 나는 아처 박사에게 옮겨졌고, 그는 내 뇌가 손상되었다고 진단하며 나를 그의 사설 정신병원에 수용했고, 거기서 나는 정신병 치료를 견뎌야 했다. 마침내 그는 내가 회복되었다고 결정했고, 내 정신이 그의 것만큼 건전하다는 것을, 더 건전하지는 않더라도, 항상 알고 있던 나는 그가 농담조로 부르는 “수업료”를 지불하고 떠났다. 나는 미소를 지으며 그의 실수에 대해 복수하겠다고 말했고, 그는 크게 웃으며 가끔 들르라고 했다. 나는 그렇게 했고, 계산을 맞출 기회를 바랐지만 그는 그런 기회를 주지 않았고, 나는 기다리겠다고 말했다.
말에서 떨어진 것은 다행히 나쁜 결과를 남기지 않았다. 오히려 그것은 내 전체적인 성격을 더 좋게 바꿔놓았다. 게으른 젊은 도시 청년에서 나는 활동적이고, 정력적이며, 절제하고, 무엇보다도—오, 무엇보다도—야심적이 되었다. 나를 괴롭히는 것은 단 하나뿐이었다. 나는 내 자신의 불안을 비웃었지만, 그것이 나를 괴롭혔다.
회복 기간 동안 나는 처음으로 《옐로킹》을 사서 읽었다. 첫 번째 막을 끝낸 후 그만두는 것이 좋겠다는 생각이 들었던 것을 기억한다. 나는 벌떡 일어나서 책을 벽난로에 던져넣었다. 책은 쇠창살에 부딪쳐 화롯불 속에서 펼쳐진 채 난로 바닥에 떨어졌다. 두 번째 막의 첫 구절을 흘끗 보지 않았다면 나는 결코 그것을 끝까지 읽지 않았을 것이다. 하지만 그것을 집어들려고 몸을 굽힐 때, 내 눈이 펼쳐진 페이지에 못박혔고, 공포의, 아니면 아마도 모든 신경을 고통스럽게 할 정도로 날카로운 기쁨의 외침과 함께, 나는 그것을 석탄더미에서 낚아채어 떨면서 침실로 기어갔다. 거기서 나는 그것을 읽고 또 읽었으며, 울고 웃고 때때로 지금도 나를 엄습하는 공포에 떨었다. 이것이 나를 괴롭히는 것이다. 나는 하늘에 검은 별들이 걸려있는 카르코사를, 쌍둥이 태양이 할리 호수로 가라앉는 오후에 인간의 생각들의 그림자가 길어지는 곳을 잊을 수 없기 때문이다. 그리고 내 마음은 창백한 가면의 기억을 영원히 간직할 것이다. 나는 하나님이 그 작가를 저주하시기를 기도한다. 작가가 이 아름답고 엄청나며, 단순함에서 끔찍하고, 진실에서 거부할 수 없는 창조물로 세계를 저주했듯이—이제 옐로킹 앞에서 떨고 있는 세계를. 프랑스 정부가 파리에 막 도착한 번역본들을 압수했을 때, 런던은 당연히 그것을 읽고 싶어했다. 그 책이 전염병처럼 도시에서 도시로, 대륙에서 대륙으로 퍼져나가, 여기서는 금지되고 저기서는 압수되며, 언론과 강단에서 비난받고, 심지어 가장 진보적인 문학적 무정부주의자들에게도 검열당했다는 것은 잘 알려진 일이다. 그 사악한 페이지들에서 어떤 명확한 원칙도 위반되지 않았고, 어떤 교리도 선포되지 않았으며, 어떤 신념도 모독되지 않았다. 그것은 알려진 어떤 기준으로도 판단될 수 없었지만, 《옐로킹》에서 예술의 최고음이 울려퍼졌다는 것이 인정되었음에도 불구하고, 인간의 본성이 그 긴장을 견딜 수 없으며, 가장 순수한 독의 정수가 숨어있는 말들로는 번영할 수 없다고 모두가 느꼈다. 첫 번째 막의 바로 그 평범함과 무해함만이 나중에 더욱 끔찍한 효과로 타격이 가해지게 했을 뿐이었다.
1920년 4월 13일, 워싱턴 스퀘어 남쪽, 우스터 스트리트와 남5번가 사이에 첫 번째 정부 치사실이 설립되었던 것을 나는 기억한다. 예전에 외국인들을 위한 카페와 레스토랑으로 사용되던 초라한 오래된 건물들로 이루어져 있던 그 구역은 1898년 겨울 정부에 의해 매입되었다. 프랑스와 이탈리아 카페와 레스토랑들이 철거되었고, 전체 구역이 금박을 입힌 철제 난간으로 둘러싸여 잔디밭과 꽃들과 분수가 있는 아름다운 정원으로 변모했다. 정원 중앙에는 건축 양식이 엄격하게 고전적이며 꽃 덤불로 둘러싸인 작고 하얀 건물이 서 있었다. 여섯 개의 이오니아식 기둥이 지붕을 받치고 있었고 유일한 문은 청동으로 되어 있었다. 문 앞에는 “운명의 여신들”의 훌륭한 대리석 조각상이 서 있었는데, 이는 파리에서 단지 23세의 나이로 죽은 젊은 미국 조각가 보리스 이반의 작품이었다.
내가 유니버시티 플레이스를 가로질러 광장으로 들어갔을 때 개막식이 진행 중이었다. 나는 조용한 구경꾼들의 무리를 헤치고 나아갔지만 4번가에서 경찰 저지선에 가로막혔다. 미합중국 창기병 연대가 치사실 주위에 사각형으로 정렬되어 있었다. 워싱턴 파크를 향한 높은 연단에는 뉴욕 주지사가 서 있었고, 그 뒤로는 뉴욕과 브루클린 시장, 경찰 총감, 주 군대 사령관, 미합중국 대통령의 군사 보좌관인 리빙스턴 대령, 거버너스 아일랜드 사령관 블런트 장군, 뉴욕과 브루클린 주둔군 사령관 해밀턴 소장, 노스 리버 함대의 버프비 제독, 랜스포드 의무총감, 국립 무료 병원 직원들, 뉴욕의 와이즈와 프랭클린 상원의원들, 그리고 공공사업 위원이 서 있었다. 연단은 방위군 후사르 중대에 의해 둘러싸여 있었다.
주지사는 의무총감의 짧은 연설에 대한 답변을 마무리하고 있었다. 나는 그가 이렇게 말하는 것을 들었다: “자살을 금지하고 자해 시도에 대한 처벌을 규정하는 법률들이 폐지되었습니다. 정부는 육체적 고통이나 정신적 절망으로 인해 견딜 수 없게 된 존재를 끝낼 인간의 권리를 인정하는 것이 적절하다고 보았습니다. 그러한 사람들을 우리 가운데서 제거하는 것이 공동체에 이익이 될 것이라고 믿어집니다. 이 법률의 통과 이후, 미합중국의 자살 건수는 증가하지 않았습니다. 이제 정부가 전국의 모든 도시, 읍, 마을에 치사실을 설립하기로 결정했으므로, 매일 자기파괴의 새로운 희생자들이 나오는 절망적인 계층의 인간들이 이렇게 제공된 구제를 받아들일지 지켜볼 일입니다.” 그는 잠시 멈추고 하얀 치사실을 바라보았다. 거리의 정적은 절대적이었다. “거기에는 이 삶의 슬픔을 더 이상 견딜 수 없는 자를 위한 고통 없는 죽음이 기다리고 있습니다. 죽음이 환영받는다면 그로 하여금 거기서 그것을 찾게 하십시오.” 그러고는 재빨리 대통령 가문의 군사 보좌관을 향해 돌아서며 “치사실의 개방을 선언합니다”라고 말했고, 다시 광대한 군중을 향해 맑은 목소리로 외쳤다: “뉴욕과 미합중국의 시민 여러분, 정부는 저를 통해 치사실의 개방을 선언합니다.”
엄숙한 정적이 날카로운 명령의 외침으로 깨어졌고, 후사르 중대가 주지사의 마차를 따라 행진했으며, 창기병들이 돌아서서 주둔군 사령관을 기다리기 위해 5번가를 따라 대형을 갖추었고, 기마 경찰이 그들을 따랐다. 나는 군중들이 하얀 대리석 죽음의 방을 뚫어지게 바라보며 웅성거리는 것을 남겨두고, 남5번가를 가로질러 그 대로의 서쪽을 따라 걸어 블리커 스트리트까지 갔다. 그리고 오른쪽으로 돌아서서 다음과 같은 간판이 걸린 을씨년스러운 가게 앞에 멈춰섰다:
호버크, 갑옷 제작자
나는 출입구를 흘끗 들여다보고 복도 끝에 있는 그의 작은 가게에서 바쁘게 일하고 있는 호버크를 보았다. 그는 고개를 들어 나를 보고는 깊고 따뜻한 목소리로 외쳤다.
“들어오세요, 카스테인 씨!”
그의 딸 콘스탄스가 내가 문지방을 넘을 때 맞으러 일어나 예쁜 손을 내밀었지만, 나는 그녀의 뺨에 번진 실망의 홍조를 보았고, 그녀가 기대했던 것이 다른 카스테인, 내 사촌 루이스였다는 것을 알았다. 나는 그녀의 당황에 미소 지으며 그녀가 컬러 도판을 보고 수놓고 있는 깃발을 칭찬했다. 늙은 호버크는 어떤 고대 갑옷의 낡은 정강이 갑옷을 리벳으로 박고 있었고, 그의 작은 망치의 딩! 딱! 딩! 소리가 고풍스러운 가게에서 유쾌하게 울렸다. 곧 그는 망치를 놓고 작은 렌치를 가지고 잠시 뒤적거렸다. 사슬갑옷의 부드러운 충돌음이 나를 통해 쾌감의 전율을 보냈다. 나는 강철이 강철에 스치는 음악, 넓적다리 갑옷에 대한 망치의 부드러운 충격, 그리고 사슬갑옷의 쟁그랑거림을 듣는 것을 좋아했다. 그것이 내가 호버크를 보러 가는 유일한 이유였다. 그는 개인적으로 내 관심을 끈 적이 없었고, 콘스탄스도 그녀가 루이스를 사랑한다는 사실을 제외하고는 마찬가지였다. 이것은 내 관심을 끌었고, 때로는 밤잠을 설치게도 했다. 하지만 나는 마음속으로 모든 것이 잘 될 것이고, 내가 친절한 의사 존 아처의 미래를 정리하리라 기대하는 것처럼 그들의 미래도 정리할 것이라는 것을 알았다. 하지만 말했듯이, 땡그랑거리는 망치의 음악이 나에게 이토록 강한 매혹을 주지 않았다면 나는 그때 그들을 방문하는 일로 자신을 괴롭히지 않았을 것이다. 나는 몇 시간씩 앉아서 듣고 또 들었고, 길 잃은 햇살이 상감된 강철을 칠 때 그것이 주는 감각은 거의 견디기 힘들 정도로 날카로웠다. 내 눈은 고정되어 거의 끊어질 듯한 모든 신경을 늘어뜨리는 쾌락으로 확장되었고, 늙은 갑옷 제작자의 어떤 움직임이 햇빛을 차단할 때까지 계속되었다. 그러면 여전히 은밀히 전율하면서 나는 몸을 뒤로 젖히고 리벳에서 녹을 닦아내는 연마용 헝겊의 쉬잇! 쉬잇! 소리를 다시 들었다.
콘스탄스는 무릎 위에 수를 놓으며 일했고, 때때로 메트로폴리탄 박물관의 컬러 도판에서 무늬를 더 자세히 살펴보려고 멈췄다.
“이것은 누구를 위한 것입니까?” 내가 물었다.
호버크는 그가 갑옷 제작자로 임명된 메트로폴리탄 박물관의 갑옷 보물들 외에도 부유한 애호가들 소유의 여러 컬렉션도 담당하고 있다고 설명했다. 이것은 그의 고객 중 한 명이 파리의 케 도르세에 있는 작은 가게에서 추적해낸 유명한 갑옷의 잃어버린 정강이 갑옷이었다. 호버크가 협상하여 그 정강이 갑옷을 확보했고, 이제 갑옷 세트가 완성된 것이다. 그는 망치를 내려놓고 1450년부터 토마스 스테인브리지가 획득할 때까지 소유자에서 소유자로 추적된 그 갑옷의 역사를 나에게 읽어주었다. 그의 훌륭한 컬렉션이 매각되었을 때, 호버크의 이 고객이 그 갑옷을 샀고, 그 이후로 잃어버린 정강이 갑옷에 대한 수색이 계속되어 거의 우연히 파리에서 발견되기까지 이어졌던 것이다.
“정강이 갑옷이 아직 존재한다는 확신도 없이 그렇게 끈질기게 수색을 계속했습니까?” 내가 물었다.
“물론입니다,” 그가 태연하게 대답했다.
그때 처음으로 나는 호버크에게 개인적인 관심을 갖게 되었다.
“그것이 당신에게 뭔가 가치가 있었겠군요,” 내가 모험을 걸어 말했다.
“아닙니다,” 그가 웃으며 대답했다. “그것을 찾는 기쁨이 제 보상이었습니다.”
“부자가 되고 싶은 야심은 없으십니까?” 내가 미소지으며 물었다.
“제 유일한 야심은 세계 최고의 갑옷 제작자가 되는 것입니다,” 그가 진지하게 대답했다.
콘스탄스는 내가 치사실의 의식을 보았는지 물었다. 그녀 자신은 그날 아침 기병대가 브로드웨이를 지나가는 것을 보고 개막식을 보고 싶었지만, 아버지가 깃발을 완성하기를 원했고 그의 요청에 따라 머물렀다고 했다.
“거기서 당신의 사촌, 카스테인 씨를 보셨나요?” 그녀가 부드러운 속눈썹을 아주 살짝 떨며 물었다.
“아니요,” 나는 무심하게 대답했다. “루이스의 연대는 웨스트체스터 카운티에서 기동훈련 중입니다.” 나는 일어나서 모자와 지팡이를 집어들었다.
“또 위층에 광인을 보러 가십니까?” 늙은 호버크가 웃었다. 호버크가 내가 “광인”이라는 단어를 얼마나 혐오하는지 안다면, 그는 결코 내 앞에서 그 말을 사용하지 않을 것이다. 그것은 내 안에서 설명하고 싶지 않은 어떤 감정들을 불러일으킨다. 하지만 나는 조용히 대답했다: “잠깐 와일드 씨를 들러볼까 합니다.”
“불쌍한 사람,” 콘스탄스가 고개를 저으며 말했다. “해마다 혼자서, 가난하고, 불구이며, 거의 치매 상태로 사는 것이 힘들 것 같아요. 카스테인 씨께서 그렇게 자주 그분을 방문해주시는 것은 정말 좋은 일이에요.”
“나는 그가 악독하다고 생각해요,” 호버크가 망치질을 다시 시작하며 말했다. 나는 정강이 갑옷 판의 황금빛 땡그랑거림을 들었다. 그가 끝냈을 때 나는 대답했다:
“아니오, 그는 악독하지 않고, 조금도 치매가 아닙니다. 그의 마음은 경이로운 보물고입니다. 거기서 그는 당신과 내가 우리 삶의 몇 년을 바쳐서라도 얻고 싶어할 보물들을 끄집어낼 수 있습니다.”
호버크가 웃었다.
나는 약간 초조하게 계속했다: “그는 다른 누구도 알 수 없는 방식으로 역사를 알고 있습니다. 아무리 사소한 것이라도 그의 탐색에서 벗어나지 않으며, 그의 기억은 너무나 절대적이고, 세부사항에서 너무나 정확해서, 뉴욕에 그런 사람이 존재한다는 것이 알려진다면, 사람들이 그를 충분히 존경하지 못할 것입니다.”
“말도 안 되는 소리,” 호버크가 바닥에서 떨어진 리벳을 찾으며 중얼거렸다.
“말도 안 되는 소리입니까,” 내가 내 감정을 억누르며 물었다. “일반적으로 ‘왕자의 문장’으로 알려진 에나멜 갑옷의 태셋과 큐이사드가 펠 스트리트의 다락방에서 녹슨 연극 소품들, 고장난 스토브들, 그리고 넝마주이의 쓰레기 더미 사이에서 발견될 수 있다고 그가 말할 때 그것도 말도 안 되는 소리입니까?”
호버크의 망치가 땅에 떨어졌지만, 그는 그것을 집어들고 상당한 침착함으로, 내가 ‘왕자의 문장’에서 태셋과 왼쪽 큐이사드가 없어진 것을 어떻게 아는지 물었다.
“와일드 씨가 요전날 나에게 언급하기 전까지는 몰랐습니다. 그는 그것들이 펠 스트리트 998번지의 다락방에 있다고 말했습니다.”
“말도 안 되는 소리,” 그가 외쳤지만, 나는 그의 가죽 앞치마 아래에서 손이 떨리는 것을 보았다.
“이것도 말도 안 되는 소리입니까?” 내가 상냥하게 물었다. “와일드 씨가 계속해서 당신을 에이번셔 후작이라고 부르고 콘스탄스 양을—”
나는 끝마치지 못했다. 콘스탄스가 모든 얼굴에 공포가 새겨진 채 벌떡 일어났기 때문이다. 호버크는 나를 바라보며 천천히 가죽 앞치마를 쓰다듬었다.
“그것은 불가능합니다,” 그가 말했다. “와일드 씨는 많은 것을 알고 있을지도 모르지만—”
“예를 들어, 갑옷에 대해서, 그리고 ‘왕자의 문장’에 대해서 말입니다,” 내가 미소지으며 끼어들었다.
“네,” 그가 천천히 계속했다. “갑옷에 대해서도—그럴지도 모르지만—하지만 에이번셔 후작에 관해서는 틀렸습니다. 아시다시피, 그는 몇 년 전에 아내를 모독한 자를 죽이고 호주로 갔는데, 거기서 아내보다 오래 살지 못했습니다.”
“와일드 씨가 틀렸어요,” 콘스탄스가 중얼거렸다. 그녀의 입술은 창백했지만 목소리는 달콤하고 차분했다.
“원한다면, 이 한 가지 경우에서는 와일드 씨가 틀렸다고 합의하겠습니다,” 내가 말했다.
나는 그토록 자주 올라보았던, 허름하게 무너져가는 세 층의 계단을 올라 복도 끝의 작은 문을 두드렸다. 와일드 씨가 문을 열었고 나는 안으로 들어갔다.
평판 수리업자를 찾아서
그가 문을 두 번 잠그고 무거운 궤짝을 문에 밀어붙인 후, 내 곁에 와서 앉더니 그의 작고 연한 색깔의 눈으로 내 얼굴을 들여다보았다. 그의 코와 뺨에는 새로 생긴 긁힌 자국이 여섯 개 정도 있었고, 인조 귀를 지탱하는 은색 철사가 제자리에서 밀려나 있었다. 나는 그가 이토록 끔찍하면서도 매혹적인 모습을 한 것을 본 적이 없다고 생각했다. 그에게는 귀가 없었다. 이제 가는 철사에 비스듬히 튀어나와 있는 인조 귀들이 그의 유일한 약점이었다. 그것들은 밀랍으로 만들어져 조개껍질 분홍색으로 칠해져 있었지만, 그의 얼굴 나머지 부분은 노랗게 변색되어 있었다. 그는 차라리 완전히 손가락이 없는 왼손을 위해 인조 손가락들을 사치스럽게 누리는 편이 나았을 텐데, 그것이 그에게 아무런 불편을 주지 않는 것 같았고, 그는 자신의 밀랍 귀에 만족하고 있었다. 그는 매우 작았는데, 겨우 열 살짜리 아이만 한 키였지만, 그의 팔은 훌륭하게 발달되어 있었고 허벅지는 어떤 운동선수만큼이나 두꺼웠다. 그러나 와일드 씨에 관해 가장 놀라운 점은 그런 놀라운 지능과 지식을 가진 사람이 그런 머리를 하고 있다는 것이었다. 그것은 사람들이 정신이 약한 자들을 위한 수용소에 가두는 그런 불운한 자들의 머리처럼 납작하고 뾰족했다. 많은 이들이 그를 미쳤다고 불렀지만, 나는 그가 나만큼이나 정상이라는 것을 알고 있었다.
나는 그가 괴팍했다는 것을 부인하지 않는다. 그 고양이를 기르면서 악마처럼 그의 얼굴에 달려들 때까지 괴롭히는 그의 광적인 행동은 분명히 괴팍한 것이었다. 나는 왜 그가 그 생물을 기르는지, 또 그 심술궂고 사나운 짐승과 함께 자신의 방에 틀어박혀 있는 것에서 어떤 즐거움을 찾는지 이해할 수 없었다. 한번은 몇 개의 기름초 불빛으로 원고를 연구하다가 고개를 들어보니, 와일드 씨가 높은 의자에 꼼짝하지 않고 웅크리고 앉아 있고, 그의 눈은 흥분으로 타오르고 있었으며, 난로 앞 제자리에서 일어난 고양이가 바로 그를 향해 바닥을 기어오고 있는 것을 본 적이 있다. 내가 움직이기도 전에 고양이는 배를 바닥에 납작하게 하고, 몸을 웅크리고, 떨더니, 그의 얼굴에 뛰어들었다. 울부짖고 거품을 물며 그들은 바닥에서 굴렀고, 할퀴고 발톱질을 하다가, 마침내 고양이가 비명을 지르며 캐비닛 아래로 도망가고, 와일드 씨는 등을 바닥에 대고 뒤집어져서 사지가 죽어가는 거미의 다리처럁 수축하고 오그라들었다. 그는 괴팍했다.
와일드 씨는 높은 의자에 올라앉더니, 내 얼굴을 살펴본 후 낡은 장부 하나를 들어 펼쳤다.
“헨리 B. 매튜스,” 그가 읽었다. “와이솟 와이솟 앤 컴퍼니 교회 장식품 딜러의 부기 담당. 4월 3일 방문. 경마장에서 평판 실추. 배팅금 미지급자로 알려짐. 8월 1일까지 평판 회복 예정. 선급금 5달러.” 그는 페이지를 넘기며 빽빽하게 쓰인 칸들을 손가락 없는 손가락관절로 훑어내렸다.
“P. 그린 듀센베리, 뉴저지 페어비치의 복음 목사. 바워리에서 평판 실추. 가능한 한 빨리 회복 예정. 선급금 100달러.”
그는 기침을 하며 덧붙였다. “4월 6일 방문.”
“그러면 당신은 돈이 필요하지 않군요, 와일드 씨.” 내가 물었다.
“들어보시오.” 그가 다시 기침했다.
“뉴욕시 체스터 파크의 C. 해밀턴 체스터 부인. 4월 7일 방문. 프랑스 디에프에서 평판 실추. 10월 1일까지 회복 예정. 선급금 500달러.
“주석—C. 해밀턴 체스터, 미 해군 아발란치호 선장, 10월 1일 남태평양 함대로부터 소환 명령.”
“글쎄요,” 내가 말했다. “평판 수리업자라는 직업은 수익성이 좋군요.”
그의 무색의 눈이 내 것을 찾았다. “나는 단지 내가 옳았다는 것을 보여주고 싶었을 뿐이오. 당신은 평판 수리업자로서 성공하는 것은 불가능하다고 말했고, 설령 어떤 경우에 성공한다 해도 얻는 것보다 더 많은 비용이 들 것이라고 했소. 오늘 나는 500명의 남자를 고용하고 있는데, 그들은 박봉이지만 아마도 두려움에서 나온 것일 열정으로 일을 추진하고 있소. 이 남자들은 사회의 모든 음영과 계층에 들어가 있소. 일부는 심지어 가장 배타적인 사교계 신전의 기둥들이고, 다른 이들은 금융계의 지주이자 자부심이며, 또 다른 이들은 ‘팬시와 탤런트’ 사이에서 확고한 지배력을 가지고 있소. 나는 내 광고에 응답하는 자들 중에서 여가롭게 그들을 선택하오. 그것은 충분히 쉬운 일이오. 그들은 모두 겁쟁이들이니까. 원한다면 20일 안에 그 수를 세 배로 늘릴 수 있소. 그러니 동료 시민들의 평판을 관리하는 자들을 내가 내 급여 명단에 두고 있는 셈이오.”
“그들이 당신에게 등을 돌릴 수도 있어요.” 내가 시사했다.
그는 잘린 귀에 엄지를 비비며 밀랍 대용품을 고쳐 맞췄다. “그렇지 않을 것 같소.” 그가 사려 깊게 중얼거렸다. “나는 채찍을 가할 일이 거의 없고, 그럴 때도 단 한 번뿐이오. 게다가 그들은 자신들의 임금을 좋아하니까.”
“어떻게 채찍을 가하는 거죠?” 내가 요구했다.
그의 얼굴은 순간 끔찍해 보였다. 그의 눈은 한 쌍의 녹색 불꽃으로 줄어들었다.
“나는 그들을 초대해서 와서 나와 작은 담화를 나누자고 하오.” 그가 부드러운 목소리로 말했다.
문을 두드리는 소리가 그를 중단시켰고, 그의 얼굴은 다시 상냥한 표정을 되찾았다.
“누구요?” 그가 물었다.
“스테일레트 씨입니다.” 대답이 들렸다.
“내일 오시오.” 와일드 씨가 대답했다.
“불가능합니다.” 상대방이 시작했지만, 와일드 씨의 일종의 짖는 소리에 의해 조용해졌다.
“내일 오시오.” 그가 반복했다.
우리는 누군가가 문에서 물러나 계단가의 모퉁이를 도는 소리를 들었다.
“저 사람이 누구죠?” 내가 물었다.
“아놀드 스테일레트, 뉴욕의 대형 일간지 소유주이자 편집장이오.”
그는 손가락 없는 손으로 장부를 두드리며 덧붙였다. “나는 그에게 아주 적게 지불하지만, 그는 그것을 좋은 거래라고 생각하오.”
“아놀드 스테일레트!” 나는 놀라 반복했다.
“그렇소.” 와일드 씨가 자만스러운 기침과 함께 말했다.
그가 말하는 동안 방에 들어온 고양이는 주저하다가 그를 올려다보며 으르렁거렸다. 그는 의자에서 내려와 바닥에 쪼그려 앉아 그 생물을 팔에 안고 어루만졌다. 고양이는 으르렁거리기를 멈추고 곧 큰 소리로 가르랑거리기 시작했는데, 그가 쓰다듬을 때마다 그 음조가 증가하는 것 같았다. “메모는 어디 있나요?” 내가 물었다. 그가 테이블을 가리켰고, 나는 백 번째로 다음과 같은 제목의 원고 뭉치를 집어 들었다—
“미국의 제국 왕조.”
나는 낡은 페이지들을 하나하나 연구했는데, 그것들은 오직 내 손으로만 낡게 된 것이었고, 처음부터 “카르코사에서, 히아데스, 하스투르, 그리고 알데바란으로부터”부터 “카스테인, 루이 드 칼바도스, 1877년 12월 19일 생”까지 모든 것을 마음에 기억하고 있었지만, 나는 열렬하고 황홀한 주의로 그것을 읽었으며, 일부분을 큰 소리로 반복하여 읽었고, 특히 “힐드레드 드 칼바도스, 힐드레드 카스테인과 에디스 랜즈 카스테인의 외아들, 계승 1순위” 등등에 특별히 주목했다.
내가 끝마쳤을 때, 와일드 씨는 고개를 끄덕이며 기침했다.
“당신의 정당한 야심에 대해 말하자면,” 그가 말했다. “콘스탄스와 루이는 어떻게 지내고 있소?”
“그녀는 그를 사랑해요.” 내가 단순히 대답했다.
그의 무릎 위의 고양이가 갑자기 돌아서서 그의 눈을 할퀴려 했고, 그는 고양이를 던져버리고 내 맞은편 의자에 올라앉았다.
“그리고 아처 박사! 하지만 그것은 당신이 원할 때 언제든 해결할 수 있는 문제요.” 그가 덧붙였다.
“네,” 내가 대답했다. “아처 박사는 기다릴 수 있지만, 이제 내 사촌 루이를 만날 때가 되었어요.”
“때가 되었소.” 그가 반복했다. 그러고는 테이블에서 다른 장부를 가져와 빠르게 페이지들을 넘겼다. “우리는 지금 만 명의 남자들과 연락하고 있소.” 그가 중얼거렸다. “첫 28시간 내에 십만 명을 기대할 수 있고, 48시간 후에는 주 전체가 일제히 일어날 것이오. 나라는 주를 따르고, 따르지 않을 부분, 즉 캘리포니아와 북서부는 차라리 사람이 살지 않았으면 좋았을 것이오. 나는 그들에게 노란 표식을 보내지 않을 것이오.”
피가 내 머리로 몰렸지만, 나는 단지 “새 빗자루가 깨끗하게 쓸어낸다”고만 대답했다.
“시저와 나폴레옹의 야심도 사람들의 마음을 장악하고 그들의 태어나지 않은 생각까지도 통제할 때까지 쉴 수 없었던 그 야심 앞에서는 빛이 바랜다”고 와일드 씨가 말했다.
“당신은 옐로킹에 대해 말하고 있군요.” 내가 전율하며 신음했다.
“그는 황제들이 섬겨온 왕이오.”
“나는 그를 섬기는 것으로 만족합니다.” 내가 대답했다.
와일드 씨는 앉아서 불구가 된 손으로 귀를 비비고 있었다. “아마도 콘스탄스는 그를 사랑하지 않을 것이오.” 그가 시사했다.
나는 대답하려고 했지만, 아래 거리에서 갑작스럽게 터져나온 군악이 내 목소리를 압도했다. 전에 마운트 세인트 빈센트에 주둔했던 제20용기병연대가 웨스트체스터 카운티에서의 기동훈련에서 돌아와 이스트 워싱턴 스퀘어의 새 막사로 가고 있었다. 그것은 내 사촌의 연대였다. 그들은 연한 파란색의 몸에 꼭 맞는 재킷과 멋진 군모, 이중 노란 줄무늬가 있는 흰색 승마용 바지를 입고 있어서 마치 그들의 사지가 그 안에 주조된 것 같았다. 격 중대마다 창을 들고 있었는데, 그 금속 끝에는 노란색과 흰색 깃발이 펄럭이고 있었다. 군악대가 연대 행진곡을 연주하며 지나갔고, 그 다음에는 대령과 참모들이 왔는데, 말들이 북적거리고 발굽질하며 머리를 일제히 끄덕이고, 창끝에서 깃발들이 펄럭였다. 아름다운 영국식 승마 자세로 탄 기병들은 웨스트체스터의 농장들에서의 무혈 원정으로 베리처럼 갈색으로 그을렸고, 등자에 부딪히는 군도의 음악과 박차와 카빈총의 째랑거림이 내게는 즐거웠다. 나는 루이가 그의 중대와 함께 타고 가는 것을 보았다. 그는 내가 본 것 중 가장 잘생긴 장교였다. 창가에 의자를 가져다 놓고 올라선 와일드 씨도 그를 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 루이는 돌아서서 지나가면서 호베르크의 가게를 똑바로 쳐다보았고, 나는 그의 갈색 뺨에 홍조가 도는 것을 볼 수 있었다. 콘스탄스가 창가에 있었던 것 같다. 마지막 기병들이 덜컹거리며 지나가고 마지막 깃발들이 사우스 피프스 애비뉴로 사라졌을 때, 와일드 씨는 의자에서 내려와 문에서 궤짝을 끌어냈다.
“그렇소,” 그가 말했다. “이제 당신이 사촌 루이를 만날 때가 되었소.”
그는 문을 열었고 나는 모자와 지팡이를 들고 복도로 나갔다. 계단은 어두웠다. 더듬거리다가 부드러운 무언가에 발을 디뎠는데, 그것이 으르렁거리고 침을 뱉었다. 나는 고양이를 향해 살인적인 일격을 가했지만, 내 지팡이는 난간에 부딪혀 산산조각이 났고, 그 짐승은 와일드 씨의 방으로 도망쳤다.
호베르크의 문을 다시 지나면서 나는 그가 여전히 갑옷 작업을 하고 있는 것을 보았지만 멈추지 않았고, 블리커 스트리트로 나가서 우스터까지 따라가다가 리설 챔버의 부지를 둘러싸고 워싱턴 파크를 가로질러 베네딕에 있는 내 방으로 곧장 갔다. 여기서 나는 편안하게 점심을 먹고 헤럴드와 미티어를 읽은 후, 마침내 침실의 강철 금고로 가서 시간 조합을 맞춰놓았다. 시간 잠금장치가 열리는 동안 기다려야 하는 3분 45초는 내게 황금 같은 순간들이다. 조합을 맞춰놓는 순간부터 손잡이를 잡고 견고한 강철 문을 열어젖히는 순간까지, 나는 기대의 황홀감 속에 산다. 그 순간들은 천국에서 보낸 순간들과 같을 것이다. 나는 시간 제한의 끝에서 무엇을 발견하게 될지 안다. 나는 그 거대한 금고가 나를 위해, 오직 나만을 위해 안전하게 보관하고 있는 것이 무엇인지 안다. 그리고 기다리는 절묘한 즐거움은 금고가 열리고 내가 벨벳 받침에서 다이아몬드로 타오르는 순금의 왕관을 들어올릴 때 간신히 더해질 뿐이다. 나는 이것을 매일 하지만, 기다리고 마침내 다시 왕관을 만지는 기쁨은 날이 지날수록 증가하는 것 같다. 그것은 왕들 중의 왕, 황제들 중의 황제에게 어울리는 왕관이다. 옐로킹은 그것을 경멸할지도 모르지만, 그것은 그의 왕실 신하가 착용할 것이다.
금고의 경보가 거칠게 울릴 때까지 나는 그것을 품에 안고 있었고, 그러고는 부드럽게, 자랑스럽게 그것을 제자리에 돌려놓고 강철 문들을 닫았다. 나는 워싱턴 스퀘어를 향한 서재로 천천히 돌아가서 창턱에 기댔다. 오후 햇빛이 내 창문으로 쏟아져 들어왔고, 부드러운 바람이 공원의 느릅나무와 단풍나무 가지들을 흔들었는데, 지금은 새싹과 부드러운 잎사귀로 덮여 있었다. 비둘기 떼가 메모리얼 교회의 탑 주위를 돌았는데, 때로는 자주색 타일 지붕에 앉기도 하고, 때로는 대리석 아치 앞의 로터스 분수로 아래로 날아가기도 했다. 정원사들은 분수 주변의 화단들로 바빴고, 갓 뒤집어진 흙에서는 달콤하고 향긋한 냄새가 났다. 뚱뚱한 흰 말이 끄는 잔디깎이가 녹색 잔디밭을 가로질러 달그락거렸고, 물뿌리는 수레들이 아스팔트 차도에 물보라를 쏟아부었다. 1897년에 가리발디를 나타낸다고 하는 괴물을 대체한 피터 스타이베산트 동상 주변에서는 아이들이 봄 햇빛 속에서 놀고 있었고, 유모들은 정교한 유모차를 밀고 다녔는데, 반죽같이 창백한 얼굴의 승객들에 대한 무모한 무관심은 아마도 벤치에 나른하게 비스듬히 앉아 있는 여섯 명 정도의 말쑥한 용기병들의 존재로 설명될 수 있을 것이다. 나무들 사이로 워싱턴 기념 아치가 햇빛에 은처럼 빛났고, 그 너머 스퀘어의 동쪽 끝에는 용기병들의 회색 석조 막사와 흰 화강암 포병 마구간들이 색채와 움직임으로 살아 움직였다.
나는 스퀘어 맞은편 모퉁이의 리설 챔버를 바라보았다. 몇 명의 호기심 많은 사람들이 여전히 금도금된 철제 울타리 주변에 머물고 있었지만, 부지 안의 길들은 텅 비어 있었다. 나는 분수들이 잔물결치고 반짝이는 것을 지켜보았다. 참새들이 이미 이 새로운 목욕터를 발견했고, 분지들은 먼지투성이 깃털의 작은 것들로 덮여 있었다. 두세 마리의 흰 공작이 잔디밭을 가로질러 조심스럽게 걸어갔고, 칙칙한 색의 비둘기 한 마리가 “운명들” 중 하나의 팔에 너무 꼼짝하지 않고 앉아 있어서 조각된 돌의 일부인 것 같았다.
내가 무심히 돌아서고 있을 때, 문들 주변의 호기심 많은 어슬렁거리는 무리 중에서 약간의 소동이 내 주의를 끌었다. 한 젊은 남자가 들어가서 리설 챔버의 청동 문들로 이어지는 자갈길을 따라 초조한 걸음으로 전진하고 있었다. 그는 “운명들” 앞에서 잠시 멈추었고, 그 세 개의 신비로운 얼굴들을 향해 고개를 들었을 때, 비둘기가 조각된 횃대에서 일어나 잠시 돌다가 동쪽으로 날아갔다. 그 젊은 남자는 손을 얼굴에 대고, 그러고는 형언할 수 없는 몸짓으로 대리석 계단을 뛰어올랐고, 청동 문들이 그의 뒤로 닫혔으며, 30분 후 어슬렁거리던 사람들이 떠나자 겁에 질린 비둘기가 운명의 품 안의 횃대로 돌아왔다.
나는 모자를 쓰고 저녁식사 전에 잠시 산책하러 공원으로 나갔다. 중앙 차도를 건널 때 장교들 무리가 지나갔고, 그 중 한 명이 “안녕, 힐드레드”라고 소리치며 돌아와서 나와 악수했다. 그것은 내 사촌 루이였는데, 미소를 지으며 승마용 채찍으로 박차가 달린 발뒤꿈치를 두드리고 있었다.
“웨스트체스터에서 막 돌아왔어,” 그가 말했다. “시골 생활을 했지. 우유와 응유, 알겠지, 햇빛 모자를 쓴 낙농장 소녀들이 네가 예쁘다고 하면 ‘그래요’와 ‘모르겠어요’라고 말하는. 델모니코에서 제대로 된 식사가 죽도록 그리워. 무슨 소식 있어?”
“없어요.” 내가 기분 좋게 대답했다. “오늘 아침에 당신 연대가 들어오는 것을 봤어요.”
“그래? 난 널 못 봤는데. 어디 있었어?”
“와일드 씨 창가에서요.”
“오, 젠장!” 그가 짜증스럽게 시작했다. “그 사람은 완전히 미쳤어! 왜 네가—”
그는 이 폭발에 내가 얼마나 짜증이 났는지 보고 사과했다.
“정말로, 친구야,” 그가 말했다. “네가 좋아하는 사람을 나쁘게 말하려는 것은 아니지만, 도대체 와일드 씨와 무엇을 공통적으로 찾는지 알 수가 없어. 그는 관대하게 말해서 교양이 없고, 끔찍하게 기형이며, 그의 머리는 범죄적으로 미친 사람의 머리야. 네가 직접 알고 있듯이 그는 정신병원에 있었어—”
“나도 마찬가지였어요.” 내가 침착하게 중단했다.
루이는 순간 당황하고 혼란스러워 보였지만, 회복하여 내 어깨를 힘차게 쳤다. “넌 완전히 치료되었어,” 그가 시작했지만 나는 다시 그를 막았다.
“당신은 내가 단지 미치지 않았다고 인정받았을 뿐이라는 뜻이겠죠.”
“물론 그—그게 내가 의미한 바야.” 그가 웃었다.
나는 그것이 억지웃음이라는 것을 알고 있어서 그의 웃음이 싫었지만, 유쾌하게 고개를 끄덕이며 그가 어디 가는지 물었다. 루이는 이제 거의 브로드웨이에 도달한 동료 장교들을 바라보았다.
“우리는 브런즈윅 칵테일을 시음할 생각이었지만, 사실을 말하면 대신 호베르크를 보러 갈 핑계를 찾고 있었어. 같이 가, 네가 내 핑계가 되어줘.”
우리는 깔끔한 봄 정장을 입고 가게 문에 서서 공기를 들이마시고 있는 늙은 호베르크를 발견했다.
“저녁식사 전에 콘스탄스와 잠시 산책하기로 막 결정했었어요,” 그가 루이의 성급한 질문 세례에 대답했다. “노스 리버를 따라 공원 테라스를 걸을 생각이었어요.”
그 순간 콘스탄스가 나타났고 루이가 그녀의 작은 장갑 낀 손가락들에 몸을 숙일 때 번갈아 창백해지고 붉어졌다. 나는 위쪽에 약속이 있다고 핑계를 대며 빠지려고 했지만 루이와 콘스탄스가 듣지 않았고, 나는 남아서 늙은 호베르크의 관심을 끌어야 한다는 것을 알았다. 어쨌든 루이를 지켜보는 것이 좋을 것이라고 생각했고, 그들이 스프링 스트리트 마차를 불렀을 때, 나는 그들 뒤를 따라 타서 갑옷 제작자 옆에 자리를 잡았다.
1910년에 건설되어 1917년 가을에 완공된 노스 리버를 따라 부두들을 내려다보는 아름다운 공원과 화강암 테라스들의 연결은 수도에서 가장 인기 있는 산책로 중 하나가 되었다. 그것들은 배터리에서 190번가까지 뻗어 있었고, 고귀한 강을 내려다보며 저지 해안과 맞은편 하이랜드의 훌륭한 전망을 제공했다. 카페와 레스토랑들이 나무들 사이 여기저기 흩어져 있었고, 일주일에 두 번 수비대의 군악대가 성벽의 키오스크에서 연주했다.
우리는 셰리던 장군의 기마상 발치의 벤치에 햇빛을 받으며 앉았다. 콘스탄스는 눈을 가리기 위해 양산을 기울였고, 그녀와 루이는 들을 수 없는 중얼거리는 대화를 시작했다. 상아 머리 지팡이에 기대고 있던 늙은 호베르크는 훌륭한 시가를 피웠는데, 나는 정중하게 거절한 그것의 짝이었고, 허공을 바라보며 미소 지었다. 해는 스태튼 아일랜드 숲 위에 낮게 걸려 있었고, 만은 항구의 배들의 햇빛에 따뜻해진 돛에서 반사된 황금빛으로 물들어 있었다.
브리그선, 스쿠너, 요트, 서투른 페리보트들(그 갑판에는 사람들이 떼를 이루고 있었다), 갈색, 파란색, 흰색 화물차들의 줄을 실은 철도 수송선들, 당당한 내륙 기선들, 격이 떨어진 화물선들, 연안 항해선들, 준설선들, 바지선들, 그리고 전체 만에 널리 퍼져 있으면서 푸푸거리고 관청처럼 휘파람을 불어대는 건방진 작은 예인선들—이것들이 눈이 닿는 곳까지 햇빛 비치는 물을 휘젓는 선박들이었다. 돛단배와 기선의 서두름과 고요한 대조를 이루며 조용한 흰 군함들의 함대가 중류에 움직이지 않고 누워 있었다.
콘스탄스의 즐거운 웃음이 나를 몽상에서 깨웠다.
“뭘 그렇게 쳐다보고 있어요?” 그녀가 물었다.
“아무것도—함대를.” 내가 미소 지었다.
그러자 루이가 가버너스 아일랜드의 옛 레드 포트에 대한 각 선박의 상대적 위치를 가리키며 그 선박들이 무엇인지 우리에게 말해주었다.
“저 작은 시가 모양의 것은 어뢰정이야,” 그가 설명했다. “가까이 함께 있는 것이 네 척 더 있어. 타폰, 팰컨, 시 폭스, 그리고 옥토퍼스야. 바로 위의 포함들은 프린스턴, 샴플레인, 스틸 워터 그리고 이리야. 그 옆에는 순양함 파라구트와 로스앤젤레스가 있고, 그 위에는 전함 캘리포니아와 다코타, 그리고 기함인 워싱턴이 있어. 캐슬 윌리엄 앞에 정박해 있는 저 두 개의 납작하게 생긴 금속 덩어리들은 이중 포탑 모니터함 테리블과 매그니피센트야. 그 뒤에는 충각함 오세올라가 있고.”
콘스탄스는 그녀의 아름다운 눈에 깊은 승인을 담고 그를 바라보았다. “군인치고는 정말 많은 것을 아시는군요.” 그녀가 말했고, 우리 모두 뒤따르는 웃음에 동참했다.
곧 루이가 우리에게 고개를 끄덕이며 일어나서 콘스탄스에게 팔을 내밀었고, 그들은 강변 담을 따라 거닐어 갔다. 호베르크는 잠시 그들을 지켜보다가 나에게 돌아왔다.
“와일드 씨가 옳았어요,” 그가 말했다. “펠 스트리트의 더러운 낡은 잡동사니 다락방에서 ‘왕자의 문장’의 실종된 다리보호구와 왼쪽 허벅지 갑옷을 찾았어요.”
“998번지요?” 내가 미소와 함께 물었다.
“네.”
“와일드 씨는 매우 지적인 분이에요.” 내가 말했다.
“이 가장 중요한 발견의 공을 그에게 돌리고 싶어요,” 호베르크가 계속했다. “그리고 그가 그것의 명성을 받을 자격이 있다는 것을 알리려고 해요.”
“그는 그것에 대해 감사하지 않을 거예요,” 내가 날카롭게 대답했다. “그것에 대해 아무 말도 하지 마세요.”
“그것이 얼마나 가치 있는지 아세요?” 호베르크가 말했다.
“아니요, 50달러 정도요.”
“500달러로 평가되지만, ‘왕자의 문장’의 소유자는 그의 갑옷을 완성하는 사람에게 2천 달러를 줄 것이에요. 그 보상도 와일드 씨에게 속한 것이에요.”
“그는 그것을 원하지 않아요! 거절해요!” 내가 화를 내며 대답했다. “와일드 씨에 대해 뭘 안다고 그래요? 그는 돈이 필요하지 않아요. 그는 부자예요—또는 그렇게 될 거예요—나를 제외하고는 살아있는 어떤 사람보다도 더 부유할 거예요. 그때가 되면 돈을 신경 쓰겠어요—그와 내가 언제—언제—”
“언제 뭐요?” 호베르크가 놀라며 물었다.
“보시게 될 거예요.” 내가 다시 경계하며 대답했다.
그는 아처 박사가 하던 것처럼 나를 자세히 바라보았고, 나는 그가 내가 정신적으로 건전하지 않다고 생각한다는 것을 알았다. 아마도 그가 그때 미치광이라는 단어를 사용하지 않은 것이 그에게 다행이었을 것이다.
“아니요,” 내가 그의 말하지 않은 생각에 대답했다. “나는 정신적으로 약하지 않아요. 내 정신은 와일드 씨만큼이나 건강해요. 내가 손에 쥐고 있는 것이 무엇인지 아직 설명하고 싶지 않지만, 그것은 단순한 금, 은, 보석보다 더 많은 것을 지불할 투자예요. 그것은 대륙의 행복과 번영을 확보할 것이에요—그래요, 반구의!”
“오,” 호베르크가 말했다.
“그리고 결국엔,” 내가 더 조용히 계속했다. “그것은 전 세계의 행복을 확보할 것이에요.”
“그리고 우연히 와일드 씨뿐만 아니라 당신 자신의 행복과 번영도요?”
“정확히요.” 내가 미소 지었다. 하지만 그런 어조를 취하는 그를 목 졸라 죽이고 싶었다.
그는 잠시 조용히 나를 바라보다가 매우 부드럽게 말했다. “카스테인 씨, 왜 책과 연구를 포기하고 어디든 산으로 걸어 여행을 떠나지 않으세요? 당신은 낚시를 좋아했었잖아요. 랜젤리스에서 송어를 한두 번 낚아보세요.”
“더 이상 낚시에 관심이 없어요.” 내가 목소리에 짜증의 그림자도 없이 대답했다.
“당신은 모든 것을 좋아했었어요,” 그가 계속했다. “운동, 요트, 사격, 승마—”
“추락 이후로는 승마에 관심이 없어요.” 내가 조용히 말했다.
“아, 그래요, 당신의 추락.” 그가 나에게서 시선을 돌리며 반복했다.
나는 이 허튼소리가 충분히 지속되었다고 생각해서 대화를 다시 와일드 씨로 돌렸지만, 그는 나에게 매우 모욕적인 방식으로 다시 내 얼굴을 살피고 있었다.
“와일드 씨,” 그가 반복했다. “그가 오늘 오후에 뭘 했는지 아세요? 그는 아래층으로 내려와서 내 것 옆 복도 문 위에 간판을 못으로 박았어요. 그것에는 이렇게 쓰여 있었어요:
와일드 씨, 평판 수리업자. 세 번째 벨.
“평판 수리업자가 뭔지 아세요?”
“평판 수리업자 알아요.” 내가 속의 분노를 억누르며 대답했다.
“오,” 그가 다시 말했다.
루이와 콘스탄스가 거닐어 와서 우리와 함께 할지 물었다. 호베르크가 시계를 보았다. 같은 순간 캐슬 윌리엄의 포대에서 연기가 뿜어져 나왔고, 일몰포의 굉음이 물을 가로질러 울려 퍼지며 맞은편 하이랜드에서 메아리쳤다. 깃발이 깃대에서 내려왔고, 군함들의 흰 갑판에서 나팔이 울렸으며, 저지 해안에서 첫 번째 전등이 반짝였다.
호베르크와 함께 시내로 돌아서면서 나는 콘스탄스가 루이에게 내가 이해하지 못하는 무언가를 중얼거리는 것을 들었지만, 루이는 “내 사랑”이라고 속삭여 대답했다. 그리고 다시 호베르크와 함께 스퀘어를 통과해 앞서 걸으면서 나는 “연인” 그리고 “내 콘스탄스”라는 중얼거림을 들었고, 내 사촌 루이와 중요한 문제들에 대해 이야기해야 할 때가 거의 다가왔다는 것을 알았다.
[편집자 주—카스테인 씨는 어제 범죄자 정신병원에서 사망했다.]
평판 수리업자의 명확한 줄거리 요약
평판 수리업자 주요 등장 인물
힐드레드 카스테인:주인공, 1인칭 화자
루이 카스테인:힐드레드의 사촌, 기병대 장교
콘스탄스 호베르크:갑옷 제작자, 콘스탄스의 아버지
와일드:평판 수리업자, 기형의 작은 남자
아처 박사:힐드레드를 치료했던 의사
밴스:와일드의 고객, 은행원
배경과 줄거리 요약
힐드레드는 4년 전 말에서 떨어진 후 정신적으로 문제가 생겼고 아처 박사의 치료를 받았지만 완치 되지는 못했습니다. 그는 혼자 살면서 책만 읽으며 은둔자로 생활하였는데 와일드의 평판 수리업자 사무실을 방문하게 됩니다. 평판 수리업자 와일드는 고객들의 평판을 고쳐주고 돈을 받는 일을 합니다. 와일드가 미국 제국 왕조 원고를 힐드레드에게 보여주었고 이 원고에 따르면 힐드레드가 왕위 계승권을 가진다는 거였습니다. 그리고 힐드레드의 사촌 루이가 힐드레드를 방문해 결혼 소식을 알렸고요. 힐드레드는 루이가 콘스탄스와 결혼하면 자신의 왕위 계승에 방해가 된다고 생각해서 자정에 만나자고 약속합니다. 그리고 힐드레드가 다시 와일드를 방문하였고 와일드는 밴스에게 호베르크 부녀를 죽이라고 명령합니다. 그리고 힐드레드가 ‘힐드레드-렉스’라는 이름으로 처형 영장에 서명합니다. 힐드레드는 루이에게 왕위를 포기하고 콘스탄스와 결혼을 포기하라고 요구합니다. 루이가 이를 망상으로 여기고 달래려고 하고 히드레드는 칼을 뽑고 위협합니다. 밴스는 리설 챔버 그러니까 자살 시설로 뛰어가는 것을 목격하고 호베르크 부녀가 죽었다고 확신합니다. 힐드레드는 와일드의 사무실로 돌아가 왕관을 쓰고 왕이 되었다고 선언합니다. 그리고 와일드가 고양이에게 목이 물려 죽어있는 것을 발견합니다. 경찰이 와서 힐드레드를 체포하였고 호베르크, 루이, 콘스탄스가 모두 살아있었음이 밝혀집니다. 마지막 편집주의 주석이 압권인데 이 모든 것은 힐드레드의 망상이었을 가능성이 높다는 결론으로 유추됩니다. 뭔가 그럴듯한 개연성인데 망상 환자 이야기였다는 데 독자들은 충분히 충격을 받고도 남았을 것 같습니다.
단편 평판 수리업자가 후대 아티스트에게 미친 영향
러브 크래프트는 체임버스를 현대 위어드 픽션(weird fiction)의 거장이라고 극찬했습니다. 옐로킹은 러브크래프트의 네크로노미콘에 직접적 영감을 제공하였으며 가상의 금서가 실제 현실에 영향을 미친다는 설정의 원형을 제공하였습니다. 또한, 이 작품은 코즈믹 호러의 출발점으로 인간의 이성으론 이해할 수 없는 우주적 공포의 단서를 제공합니다.
무엇보다 혁신적인 문학 기법으로 신뢰할 수 없는 화자가 특징입니다. 그러니까 보통 1인칭 작가 시점의 글은 독자가 전적으로 윤리적 신뢰를 바탕으로 깔고 보는 편인데 이 단편은 그야말로 망상환자가 쓴 것이잖아요? 당시로선 엄청 쇼킹한 기법이었던 것이고 마지막 한 문장 역시 열린 결말을 보이며 이러한 기법의 선구자로 일컬을 정도입니다.
가상의 책이 현실을 침범한다는 설정으로 보르헤스나 움베르토 에코 등의 메타픽션에 영향을 미쳤습니다. 장르적으로도 큰 변활르 주었는데 심리 호러의 발전, 그러니까 초자연적 현상의 불안보다 인간의 정신적 불안정에 집중했다는 점에서 현대 심리 스릴러의 원형을 제시했다는 평입니다.
결론적으로 평판수리업자는 호러 문학의 패러다임을 바꾼 작품입니다. 현대적 weird fiction의 출발점 그리고 심리적 공포와 메타픽션의 선구자이며 100년 넘게 지속되는 문화적 영향력을 보여주고 있습니다. 특히 가상의 것이 현실을 침범한다는 개념과 독자도 감염될 수 있다는 메타적 공포는 현재까지 많은 창작자들이 사용하는 핵심 기법입니다. 이를 구체적으로 소스로 활용한 미드로 트루 디텍티브 시즌1에 잘 반영되고 있습니다.
개인적으로 평판 수리업자란 직업이 참으로 매력적으로 느껴집니다. 다른 아티스트들은 다른 소스에 더 매력을 느꼈을지도 모르겠으나 저는 평판 수리업자란 직업을 소스로 소설을 쓰고 싶을 정도입니다. 세상에 평판 수리업자라뇨. 이것은 현대판 여론 선동가 혹은 여론 조작자라고 봐도 될 것 같은데 당시에 평판 수리업자란 직업을 생각했다는 것만으로도 참으로 기발하다는 생각이 듭니다.