시간이 머물다 간 자리를 추억하는 영화 《비포 선셋》에서 발견하는 사랑의 시간성
“Baby, you are gonna miss that plane.”
자기야, 비행기 놓치겠어. 영화사에 남을 마지막 대사 중 하나다. 셀린느가 제시에게 던지는 이 한 마디는 단순한 경고가 아니라 선언에 가깝다. 당신은 이미 선택했다는 열린 결말이었다.
리처드 링클레이터의 《비포 선셋》(2004)은 전작 《비포 선라이즈》로부터 9년이라는 시간을 그대로 품고 돌아왔다. 영화 속 제시와 셀린느만 9년을 산 것이 아니다. 에단 호크와 줄리 델피도, 그들을 기다린 관객들도 함께 늙었다. 이 자연스러운 노화야말로 이 영화가 가진 가장 강력한 무기가 되었다. 비포선셋이란 제목만으로 시간이 머물다 간 자리의 추억 혹은 흔적이 가득 묻어난다.
1. 실시간으로 흐르는 80분의 기적
시간이 머물다 간 자리, 《비포 선셋》의 80분은 마법처럼 흘러간다. 제시가 파리의 서점에서 사인회를 마치고 공항으로 떠나기까지의 시간이 영화의 러닝타임과 거의 일치한다. 관객은 시간의 무게를 고스란히 체감하며 두 사람과 함께 파리 거리를 걷는다.
이는 단순한 영화적 실험 이상을 다루고 있다. 시간의 절박함이야말로 이 영화의 핵심 정서이기 때문이다. 9년 전 빈에서도, 지금 파리에서도 그들에게 주어진 것은 언제나 ‘찰나’다. 그 찰나 안에서 모든 것을 쏟아내야 한다는 절박함이 대화에 농도를 부여한다.
2.기억 속에 남겨둔 완벽함의 무게
“너와 보낸 그날 밤 내 모든 로맨티시즘을 쏟아부어. 내겐 아무것도 남은 게 없어. 네가 나의 모든 것을 가져가버린 것 같아.”
셀린느의 제시에 대한 이 고백은 《비포 선셋》이 다루는 핵심 테마를 압축한다. 때론 완벽했던 순간이 독이 되기도 한다. 그 이후의 모든 관계가 비교 대상이 되어버리기 때문이다. 제시는 결혼했지만 행복하지 않고, 셀린느는 여러 연인과 헤어졌다. 둘 다 9년 전 그 밤의 포로가 되어 살아왔다.
이는 로맨스 영화의 통속적 설정처럼 보일 수 있지만, 감독 링클레이터의 시선은 다르다. 그는 이상화된 기억이 현실의 삶에 미치는 복잡한 영향을 냉정하게 관찰한다. 사랑은 때로 족쇄가 되고, 아름다운 기억은 현재를 저주한다.
3.대화라는 순수한 시네마
셀린느와 제시의 대화가 전부인 《비포 선셋》의 가장 큰 성취는 ‘대화’만으로 80분을 끌고 간다는 점이다. 액션도, 스펙터클도, 심지어 키스 신도 거의 없다. 오직 두 사람이 걸으며 나누는 대화가 전부다.
하지만 이 대화들은 결코 단조롭지 않다. 에단 호크와 줄리 델피가 각본 작업에 직접 참여했고, 현장에서도 즉흥적 대화를 허용했기 때문이다. 그 결과 우리는 연기가 아닌 실제 대화를 엿듣는 듯한 착각에 빠진다. 실제로도 영화를 보는 것보다 다큐를 보는 기분이 들기도 했다.
“며칠 전에 악몽을 꿨어. 꿈에 내 나이가 서른둘인 거야. 놀라 깨보니 스물셋이더군. 안심했지. 그런데, 진짜로 깨어보니 서른둘인 거야.”
이런 대사들은 각본으로 쓰여지기 전에 이미 두 배우의 실제 경험 속에 있었을 것이다. 30대가 된 그들의 솔직한 고백이 캐릭터의 대사로 자연스럽게 전환된다.
4.파리라는 무대의 의미
《비포 선라이즈》의 빈이 젊음과 순수함의 도시였다면, 《비포 선셋》의 파리는 성숙과 아쉬움의 도시다. 세느강을 따라 걸으며, 서점과 카페를 거쳐, 마침내 셀린느의 아파트에 이르는 여정은 두 사람의 감정선과 정확히 일치한다.
특히 셀린느가 기타를 치며 부르는 자작곡 ‘A Waltz for a Night’가 흐르는 장면은 이 영화의 백미다. 노래 가사 역시 줄리 델피가 직접 썼는데, 여기서 영화는 대화를 넘어 거의 뮤지컬적 순간에 도달한다. 제시는 그 노래를 들으며 완전히 매혹되고, 관객들도 함께 빠져든다.
5.열린 결말의 완벽함
비포 선셋은 열린 결말이다. 제시가 정말 비행기를 놓칠 것인지, 두 사람이 다시 헤어질 것인지 우리는 알 수 없다. 하지만 그것이 중요하지 않을 수도 있다.
중요한 것은 이 순간 자체다. 파리 오후의 햇살 아래서, 아파트의 은은한 조명 아래서 두 사람이 나누는 이 시간 말이다. 미래의 선택보다 현재의 순간이 더 소중하다는 것, 그것이 이 영화가 전하는 메시지일 것이다.
6. 시간에 대한 성찰
《비포 선셋》은 무엇보다 시간에 대한 영화다. 잃어버린 시간, 기다린 시간, 후회하는 시간. 그리고 다시 찾은 시간. 9년이라는 세월은 두 사람을 변화시켰지만, 동시에 변하지 않는 본질도 확인시켜준다.
“복권 당첨자와 전신마비 환자를 관찰한 연구 결과, 닥친 상황은 서로 극과 극인데 6개월 뒤에는 양쪽 모두 본래 성격으로 돌아가더래.”
제시의 이 대사는 인간의 항상성에 대한 통찰이자, 동시에 체념이기도 하다. 우리는 근본적으로 변하지 않는다. 하지만 그렇기 때문에 오히려 진실한 만남이 더욱 소중해진다. 생각하기에 둘은 다시 만나지만 결국 다시 헤어지는 것으로 끝나지 않을까?
7.영화사에 남을 대화극의 전범
영화 비포선셋은 할리우드 블록버스터 전성시대에 나온 작은 기적이었다. 주류 영화 트렌드와는 달리 두 사람의 대화만으로 이토록 깊은 감동을 줄 수 있다는 것을 증명했다. 실제 감독은 비포 3부 시리즈 외에 특별히 남는 역작이 없을 정도이다. 아무래도 이 시리즈에 혼을 갈아 넣는 것 같다.
그의 비포 3부작 시리즈 중에서도 비포선셋은 특별한 위치를 차지한다. 첫 만남의 설렘도, 오랜 관계의 안정감도 아닌, 그 사이 어딘가의 미묘한 감정을 포착했기 때문이다. 이 영화가 개봉한 지도 벌써 20년이 넘었다. 하지만 이 영화 속 대사들은 여전히 생생하다. 시간이 지나도 변하지 않는 어떤 진실들이 거기 있기 때문이다. 사랑, 시간, 그리고 선택에 관한 젊은 날의 추억들이 새록새록하다.